10月1日，當多數人沉浸在雙節假期的祥和氛圍中時，陜化公司氣化二組中控主操楊向軍仍像往常一樣堅守崗位，緊盯著DCS屏幕上跳動的數據。9點12分35秒，他突然捕捉到異常——氣化A爐激冷水流量FICA–13010A2的曲線如斷崖般從356m3/h驟降至216m3/h，而系統設置的“三低”聯鎖跳車閾值是176m3/h，這意味著裝置隨時可能因激冷水流量過低而觸發聯鎖停車。

“現場現場，A爐激冷水流量異常！請人員立即到位檢查！”楊向軍的聲音瞬間劃破中控室的寧靜。

“收到收到，現已趕往現場！”對講機里傳來回復。

楊向軍迅速調取關聯參數，發現FICA–13010A1/A3同步跌至270m3/h且持續下降。“必須迅速將流量拉回正常閾值。”這個想法在2002年出生的年輕主操腦海中迅速閃過。

關鍵時刻，這位初出茅廬的青年展現出驚人的冷靜與決斷力。楊向軍精準鎖定調整閥門，將FV13010A閥位從31%提升至40%，這個看似簡單的操作背后，是他對裝置特性的深刻理解。23秒后，9點12分58秒，激冷水流量回升至410m3/h，裝置轉危為安！

此時，對講機里傳來現場人員回復：“P1305泵電流正常，泵體完好無異響！”一個清晰的判斷在楊向軍腦海中形成——問題根源在于FV13010A閥門自身異常關小。

“你好，氣化中控，FV13010A閥門異常關小，請儀表人員趕赴現場進行處理！”聯系完儀表人員的他并不敢泄勁，依然緊盯屏幕，以防突發情況發生。

當儀表人員抵達現場時，楊向軍配合儀表人員進行小范圍調試，閥門最終恢復正常。這場始于毫秒間的危機，最終以零事故的完美結局收場。

事后，同事們這樣評價他：“這個00后小伙子，有責任心有擔當，總能捕捉到數據里最微小的異常”，而楊向軍卻笑著撓撓頭說道：“哪有什么火眼金睛，不過是把每個參數都當‘安全哨’來守罷了。平時翻筆記本比刷手機還勤，記下的每個異常波動、每筆操作調整，都是關鍵時刻的‘防彈衣’。”在他的上衣口袋，隨身裝著筆記本，上面密密麻麻記滿了特殊工況應對情況，那是他整理的“系統應急手冊”。

如今，這份毫秒間的博弈已成為陜化公司的安全范本，而楊向軍，這位在數據洪流中守護裝置平安的“聽風者”，正用他的專業與擔當，書寫著新時代產業工人的安全華章。

正如他常說的：“安全不是運氣，是刻進骨子里的責任。”在陜化公司，楊向軍的故事仍在傳頌，而安全的火炬，也在這樣的接續中越燃越旺。（蘇明珠）