題記 老家的小院、門前的那棵老杏樹，記錄了我快樂如歌的童年，盛裝過我五彩繽紛的夢想。這里，曾經落后，曾經貧窮，于是，我們這些孩子發誓長大以后要遠走高飛，永遠離開這窮鄉僻壤中的小院，然而，當這一愿望實現以后，隨著年齡的增大，才漸漸的發覺，在心底常常有一種聲音在呼喚，有一種情愫在縈繞，有一種力量在牽引，這就是老家的小院。老杏樹就像一位飽經風霜的老人，無論歲月怎樣無情，總是默默地守望著這一片故土，耐心的、深情地等待著遠方游子的歸來。老家的小院也知道，遠方有一顆心在為他牽掛，為他祝福，為他祈禱。
老家門前的那棵老杏樹，古老、質樸，散發著一種歷盡滄桑的厚重。高大的樹冠伸過院墻，密密麻麻的枝葉陰涼了整個小院。每年的春天，在花開花謝間葉片里便長出了青青的小杏，到盛夏的時候，在綠綠的葉片間則是橙橙的金黃，滿樹的金黃彰顯生命的蒼勁和充實，沒有人知道它樹高幾許，也沒有人知道它樹齡幾何。聽村里的老人說，他們當年逃荒來到這里的時候就有了這棵老杏樹，每年的盛夏，金黃金黃的杏子掛滿枝頭，杏樹下總是聚了好多的人在拉家常、聊天。我們一幫小孩子在樹下玩耍，從青澀的酸杏一直吃到滿樹金色的黃。故鄉雖然身處大山，資源匱乏，但是在這塊貧瘠的土地上，老杏樹依然健壯的生長，人們依然頑強的生活著。
雖經風雨，但杏花還是年年開，歲歲紅，那古老的杏樹見證了歷史的變遷和世事的滄桑。是它看著我長大成人，走出大山，參加工作。幾十年過去，但是它時常讓我想起童年一起摘杏子的伙伴，想起小院的溫馨，想起小院里濃濃的親情。
歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。歲月總是毫不停留的向前流動，那些慈祥的父輩已漸漸離我而去，那些兒時的伙伴也已不惑，心中不免感慨萬千。
每到冬天，坐在家里享受暖氣的時候，讓我常常想起老家小院那熟悉的連鍋土炕。在陜北農村這樣的土炕是很普遍的，只要做飯，炕始終是熱的，余溫可以保持很長時間。老家的冬天是很冷的，常常是漫天大雪，每到這樣的天氣，一家人圍坐在炕上，熬一鍋稠稠的包谷糝稀飯，就著香香的自家做的酸菜，歡聲笑語灑滿整個小院。最受寵愛的是我和姐姐，好吃的總是先給我倆吃。想起這些心里就涌起陣陣暖意，就特別懷念老家的小院。
離開老家幾十年了，無情的歲月匆匆而過，生活的腳步讓我們無暇做片刻的逗留，多少紛紛飄落的記憶漸漸變的模糊，唯有故鄉小院門前的老杏樹和小院里的人們一直記憶猶新。老家的小院父輩們住了幾十年，自從老家從溝底搬到梁上以后，老家小院就再也不住人了，只是牛還喂在那里，三伯每天會去小院喂牛，偶爾也會住在小院。我知道，對于三伯來說，那是他住了幾十年的家，感情很深，三伯離不開小院。小院不通電，就點一盞煤油燈，在昏黃的煤油燈下，三伯與牛為伴。記憶里每年的秋天，小院里都會掛滿收獲回來的黃燦燦的包谷棒子，看到父輩們臉上的笑容，心里就覺得格外的踏實。盡管山里的土地很薄，但是在全家人的辛勤努力下，解決自己的吃飯還是不成問題的。
為了能使后輩們走出大山，父母不得不做出犧牲，離開故土，離開他的兄弟姐妹。在下鄉的一個工作組的說合下，父親、媽媽和我離開老家來到合陽，上了工作組舅舅家的門，于是便有了爺爺和奶奶。到合陽的那一年，媽媽就生下了妹妹。老家的小院就剩下三伯、四伯和姐姐。每隔個一年半載的，我們一家就會回老家看望三伯四伯和姐姐，每次回來都會帶些山里產的核桃、洋芋、木耳等特產，夏天的時候，就會帶老家門前老杏樹上的杏子回來。
姐姐是四伯抱養的，來不久四媽就因生孩子去世了，是三伯和四伯把姐姐拉扯大的。四伯和三伯是老黨員，在村里一直當干部，為村里的事費盡了心血，人緣極好，四伯一生最愛說媒，成就了不少好姻緣。姐姐長大以后，由于上過學，就當了大隊的赤腳醫生，后來又上了陜西省衛校，畢業以后分在縣上工作。老家小院就剩了三伯和四伯倆人，兩位老人很勤勞，在八十年代曾經當過老家的萬斤糧戶，戴過紅花，得過獎狀，受過縣長的接待。姐姐和姐夫對兩位老人很孝順，父親常常會用姐姐教育我們兄妹，百善孝為先，姐姐永遠是我心目中不倒的標桿，我在一直努力的向姐姐看齊。
三年前，是我最后一次回老家，也是心情最難過的一次，這一次是給四伯送行，四伯得的是食道癌，接到父親的電話，心情很沉重，趕緊放下手頭的工作，匆忙趕回，盡管如此，但還是沒能看四伯最后一眼。四伯下葬的那天，晴朗的天天突然就下起了大雨，我相信那飄灑的雨滴是老天傷心的淚水。也是在這一年的四月份，姐夫也因病去世了，姐姐精神上遭受雙重的打擊，可姐姐依然堅強的面對生活的厄運，含辛茹苦的撫養兩個女兒，并把她們送進大學校門。用柔弱的雙肩再一次撐起這個家，盡心贍養失去四弟的三伯。在姐姐的身上，我感受最多的是責任、是孝順、是親情。是啊，責任重于泰山，責任高于一切。不是親生，勝似親生，在這里我要大聲地對姐姐說一聲：姐姐，我愛你！
老家門前的那一棵老杏樹，你就像一位慈祥的老人，見證了小院發生的一切，見證了人世間的悲歡離合，見證了人世間的親情演繹。老家門前的那一棵老杏樹，不管時光怎樣流逝，你永遠都在我的記憶里。
時代在變遷，老家也在默默的變化著，三年前回去的時候，老家的公路正在修，路基已經軋平，通了車，就要鋪上瀝青路面了。
老家門前的那一棵老杏樹，杏花依舊年年開，歲歲紅，老家的山，依舊那樣的蒼翠，老家的風，依舊那樣的怡人，老家的人依舊是那樣的淳樸善良。（質量計量中心 董美婷 ）
