故鄉是什么？故鄉是一座山，它叫秦嶺，一幅八百里畫卷。故鄉是什么，故鄉是一條河，它叫渭河，一條一千六百里的玉帶。故鄉是什么？故鄉是一座小鎮，它叫柳枝。蘇軾說:“枝上柳綿吹又少，綠水人家繞 。”柳枝古鎮，梧桐花的紫云淡霧里，油菜花的堆金疊翠里藏著我的家，藏著童年的鄉情和記憶。記憶化作一棵樹，故鄉是一棵香椿樹。

寒冬已去，初春來臨。秦嶺還未脫下冷灰色的外套，而山坡上，一片茫茫矮枝卻已悄悄地迸發著生命的氣息。一卷新葉，嫩綠之中透著點點嫣紅，從枝頭鉆了出來，它說“春天來了”。莊戶人家，莊前屋后都是高大的香椿樹，它是我國的傳統嘉木，大江南北都有分布。大約最早的記錄是在 《山海經》：“成候之山，其山多櫄木。”櫄，chun，發“椿”的音，就是香椿的古稱。《本草圖經》說：“椿木實而葉香，可啖。”明清時候，吃椿以香氣的充盈作為高下的判斷標準。

香椿有一個姐妹叫臭椿，很奇怪的兩棵樹，葉子，枝干幾乎一模一樣，一個奇臭無比 ，一個卻香氣誘人。造物就這么調皮。它們的區別僅在于香椿是偶數羽狀復葉，臭椿是奇數羽狀復葉。小時候遠遠看見一棵椿樹，走近看是臭椿，大煞風景，恨恨地跺腳。

樹木積蓄了一個冬季的養分，春天到了在枝頭悉數迸發出來。椿芽花朵般長在高高的枝頭樹梢，扳香椿的時候往往要站到平房上，手執一個長長的桿子，上面綁著類似鐮刀、鉤子的裝置，仰頭執鉤，瞅準在春風中招搖的香椿，往懷里使勁一收一拽，美味從天而降。然而，桿子又長又重，拿在手里搖搖晃晃，眼睛看得準準的，可是下手卻總是撲空，不一會兒胳膊就酸了。于是，呼叫哥哥，哥哥以張飛之勢手執長桿，高高仰頭，瞄準，發力，“咯嘣，咯嘣”一會兒香椿飄落在地，歡快地跑過去，撿起來放進籃子。母親高興地看一兒一女，對父親說:“看，咱家兒子像兒子，多有勁！女兒像女兒，多靈巧！”父親呵呵笑著說:“蕎麥地里一枝花，別人不夸自己夸！”話雖是這樣說，卻是掩飾不住地自豪。一會兒，滿手滿院都是香氣了。

后半天，迫不及待地洗香椿，笊香椿，切香椿，豆腐拌香椿涼著吃，紅油辣椒香椿放著慢慢吃，雞蛋炒香椿熱吃。

吃香椿，有講究。第一個講究是時令，不時不食。“谷雨食椿”是北方的民間習俗，每到清明節前后，雨水開始增多，萬物復蘇，人們上山踏春，采食野味，香椿最受歡迎，有雨前香椿嫩如絲的說法。一把香椿，讓人抓住春天的味道。

第二個講究是分享，香椿絕對不是一個人的獨食，也不是一家人的美味，左鄰右舍，老的小的，都歡天喜地地嘗幾口。同樣的食材，不同的做法，嘗嘗你的，品品我的。后來進了城，總要帶到辦公室里， 一瓶紅油香椿辣子，吆喝大家來辦公室分享 ，你一勺我一筷，鮮香嫰爽，有人就米飯，有人夾饃。大家笑語喧嘩，仿佛吃的不是香椿， 是鄉野自由的風，是春天活潑的花，是童年無羈的快樂。

汪曾祺老先生說:“一箸入口，三春不忘 。”吃香椿已經是春天幸福的一種儀式，仿佛吃了“芬人齒頰”的香椿，才算走進春天，扎扎實實擁有春天。（張宛茹）