周末，工作之余，補(bǔ)課寫(xiě)作業(yè)之余，我們一家人趁著三九天難得的暖陽(yáng)在街道上消遣，無(wú)意間被烤蜜薯的叫賣(mài)聲叫停了腳步，順便買(mǎi)了一個(gè)。然而，包裝袋上一句小小的廣告詞——“帶你尋我童年的記憶”，引起了一家三口的注意。對(duì)于一個(gè)地道的農(nóng)家子弟而言，對(duì)于“燒烤紅薯”，自然有好多久遠(yuǎn)的記憶，因此便充當(dāng)一次其中的“我”，搜尋了一些由遠(yuǎn)至近的記憶來(lái)一起分享。

最早是要追溯至上幼兒班（村里沒(méi)有幼兒園，就叫幼兒班）之前了，那時(shí)父親就是村里學(xué)校的老師，加上學(xué)校就在離家不遠(yuǎn)的坡底下，雖然還沒(méi)有正式上學(xué)，但也會(huì)時(shí)常背著母親用碎方格花布制作的小書(shū)包，出現(xiàn)在學(xué)校的角角落落。書(shū)包里除了裝一個(gè)64K的小本子和一短節(jié)鉛筆之外，再就是裝有一兩個(gè)或兩三個(gè)大小適中的紅薯，本子和鉛筆自然是多余的，只有紅薯才能真正派的上用場(chǎng)。于是在父親的幫助下，總是迫不及待將紅薯掩埋進(jìn)老師們剛做完飯爐灶下的火灰里，然后既焦急又耐性的等待……燒熟之后真正享用的味道并沒(méi)有深刻的記憶，只有每次漫長(zhǎng)的等待至今令人難忘。

山里的孩子總是會(huì)想辦法為自己尋找樂(lè)子的，即使是滿山荒蕪或白雪皚皚的冬季也不例外。這不，對(duì)小學(xué)甚至中學(xué)相當(dāng)一段時(shí)期的寒假記憶就是明證。盡管冬日里暖陽(yáng)難見(jiàn)、甚至寒風(fēng)凌厲，但也擋不住孩子們尋樂(lè)的熱情，吃完早飯，便三五結(jié)伴、自帶工具和食材來(lái)一次“野餐”，食材就是紅薯，“野餐”就燒紅薯。

村莊之外，山茆溝梁之間，尋一處向陽(yáng)的、背風(fēng)的山灣或山腳，大家伙分頭行動(dòng)，“一時(shí)三刻”便備好足夠的柴火，就能開(kāi)燒了。具體的燒法一般有兩種，一種是直接在空地上點(diǎn)柴生火，直到有足夠的火灰后，將紅薯直接掩埋進(jìn)去，這種方法雖然簡(jiǎn)單，但燒出來(lái)容易“皮焦里頭生”。另一種方法是在合適的地方挖一個(gè)土渠，之上用黃土疙瘩搭建一個(gè)規(guī)模適中的“堡壘”，然后在下面的土渠里點(diǎn)柴生火，直至黃土疙瘩烤黃烤焦之后，將紅薯置于其下，倒毀“堡壘”，用火灰和烤焦的黃土疙瘩將其掩埋、燒熟，雖然程序稍顯繁瑣，但一般燒出來(lái)的質(zhì)量可靠。其實(shí)不論哪一種方法，大家更看重的是燒烤過(guò)程，或者是過(guò)程中所發(fā)生的每一個(gè)有趣的情節(jié)或細(xì)節(jié)，真正烤出來(lái)的結(jié)果依然沒(méi)有人在意。由于經(jīng)常在野外點(diǎn)柴生火，滿身滿臉煙熏火燎的痕跡隨處可見(jiàn)，稍不留心被火燒破或烤皺衣服的事情也時(shí)常會(huì)發(fā)生……

后來(lái)，就到上中學(xué)的時(shí)候了，學(xué)生宿舍是窯洞，里面是前后兩個(gè)土炕，每到冬季的時(shí)候，會(huì)在每個(gè)炕頭搭起一個(gè)火爐子，然后燒炭取暖。這時(shí)，燒炭爐子底下就又為燒烤紅薯提供便利的條件，由于宿舍防火災(zāi)的需要，每天上晚自習(xí)的時(shí)候都要留守一個(gè)看火的值日生，又因?yàn)椴挥蒙贤碜粤?xí)，還可以燒烤紅薯，所以大家都非常樂(lè)意在宿舍里值日看守。那時(shí)候，無(wú)論是哪個(gè)舍友值日，除了給自己燒烤紅薯之外，還要負(fù)責(zé)給其它人燒烤，一番忙碌之后，帶來(lái)的是大家在就寢之前的“紅薯晚宴”。

再后來(lái)就長(zhǎng)大了、上班了，對(duì)燒烤紅薯的記憶也越來(lái)越淡了，雖然在秋冬季節(jié)，街道上也常聽(tīng)到烤紅薯叫賣(mài)聲，雖然在工作之初也曾有在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)蒸汽法蘭上燒烤紅薯的經(jīng)歷，但很難再現(xiàn)當(dāng)年的那種熱情和心境了。

今天，也許是個(gè)意外，一個(gè)烤蜜薯，一句小廣告，引發(fā)了一連串久遠(yuǎn)的記憶，也帶來(lái)了一連串意外的歡欣，期間可謂憶者想憶、聽(tīng)者想聽(tīng)、吃者想吃，但愿生活中多一些有這樣的意外，多一些這樣的歡欣。（張向陽(yáng)）