作為一名在陜化工作了十二年的員工，指尖觸摸過滾燙的管線，眼底映見過廠房里徹夜不熄的燈光，胸腔里始終涌動著與時代同頻的心跳。十二載光陰，從青澀學徒到技術骨干，從目睹廠區機器轟鳴的震撼，到親身參與系統開車的攻堅，每一步成長都刻著黨的指引，每一次突破都連著時代的脈搏。

還記得剛進廠時，老師傅握著我的手說：“咱們干化工的，要守得住安全，更要扛得起責任。”

那時的我還不懂，為何墻上“黨建引領安全生產”的標語總是擦得锃亮。直到在黨員示范崗的前輩們身上，看到他們凌晨三點蹲在設備旁排查隱患的背影，看到他們把操作規程翻得卷邊只為攻克一個工藝難題，才明白“先鋒”二字從來不是口號——當黨旗在檢修現場飄揚，當黨員突擊隊在技改攻堅中沖鋒，那抹紅色就是最堅實的主心骨。十二年來，我跟著師傅不斷學習，不斷進步，不斷提升，是黨教會我“把平凡的事做到極致就是不凡”。

這些年，陜化的變化像翻開一本厚重的發展史。從傳統煤化工到綠色化工的轉型之路，每一頁都寫滿了創新與突破。當目睹廠區周邊的天空越來越藍，我忽然懂得，黨的“綠水青山就是金山銀山”理念，正通過我們雙手轉化為實實在在的生產力。如今，智能化控制室里，屏幕上跳動的數據見證著效率提升；年輕工友們討論著如何讓產品更貼近“雙碳”目標——這就是黨指引下的化工新時代，每個工人都是書寫者。

黨啊，我想對您說：在陜化的十二載，是我與企業共成長的十二年，更是見證您帶領爬坡過坎的十二年。您教會我們“擼起袖子加油干”，在傳幫帶的薪火相傳中，我們把“產業報國”的誓言刻進了每一寸管線、每一臺設備。

此刻站在壓縮機廠房前，看著朝陽為黨徽鍍上金邊，忽然想起入黨申請書里寫下的“為共產主義奮斗終身”。或許我的崗位很普通，但卻都是對您的承諾——像一顆永不生銹的螺絲釘，牢牢鉚在陜化公司發展的征程上。黨啊，下一個十二年，再下個十二年，我仍會以雙手為筆、以汗水為墨，在生產一線續寫屬于勞動者的榮光，讓更多“陜化發展”成為新時代的注腳，因為您的光芒，永遠是我們前行的方向。（合成分廠 白航）