青磚縫滲出潮氣時，臺階邊緣的苔衣又厚了些。這抹綠意沿著水泥斷面爬行，讓人想起那年這個時令的一個清晨。他蹲在盤山道旁，說石縫里的苔蘚像極了地圖上未標注的河流。

那日山霧未散，他叩門時震落了檐角將融的冰凌。我們踩著露水往山道去，風掠過枯草堆的聲響，像誰在反復摩挲粗陶碗的裂口。  

第三道彎折處，他忽然彎腰拾起半枚核桃殼。凹陷的紋路里蓄著隔夜的雨水，晃動的光斑中竟游著兩只孑孓。“它們把琥珀當海呢。”他把核桃殼卡進巖壁，水珠墜落的軌跡突然有了舟楫的形狀。 

腐殖土在足底塌陷時，他指給我看倒伏的松枝。樹皮皸裂處竄出幾簇紫花地丁，花瓣上的露水折射著七點鐘的太陽，把我們的影子燙出細小的洞。我們并排坐著啃冷掉的飯團，米粒掉進石隙的瞬間，霎時竟幻想著這里來年能否長出一縷稻穗？

半山腰的舊鐵道旁，我們找到塊帶孔洞的灰巖。他摸出褪色的藍棉線穿過石孔，系在生銹的鐵軌接縫處。風鼓起他褪色的外套，棉線在光里蕩成鐘擺，驚醒了蟄伏在枕木下的婆婆納。那時我突然看清，石孔邊緣的磨損紋路，竟與去年凍裂的陶杯底如此相似。  

過隧道時，他落在后面拍攝石壁的滲水痕。我回頭看見他的剪影浸在蔭翳里，登山杖尖的水珠正將苔蘚的綠意滴成一條虛線。黑暗中傳來他模糊的聲音：“這些水痕是山體的掌紋。”

此刻磚縫苔蘚已漫過第五道裂紋，風鈴花在墻角投下顫動的影子。那些被山霧模糊的對談，那些隨棉線晃動的晨光，那些卡在石孔里的飯粒，突然在潮濕的空氣里膨脹。系著藍棉線的灰巖早不知去向，唯石隙間真有幾株野燕麥抽了穗，在風里垂成謙卑的弧線。  

山桃枝在玻璃瓶里生出氣根時，我又繞到那條盤山道。石壁上的核桃殼成了空巢，孔洞里結著蛛網經緯。隧道口的滲水痕卻比往年更清晰，某道紋路分叉處，竟真生出兩片蕨類新葉，蜷曲的姿態像極了當年棉線末梢打結的模樣。  

從衣袋摸出凍裂的陶杯殘片，裂紋間不知何時嵌了粒野燕麥。對著陽光細看，那些細密的紋路里，似乎真有未命名的河流在苔原上緩緩拓開河道。（合成分廠 王楚含）